褚新 文/圖

醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，他離開(kāi)城市，返回家鄉(xiāng)。17年前，他在全國(guó)率先開(kāi)始“先看病、后付費(fèi)”；17年里，他為群眾墊付的醫(yī)藥費(fèi)高達(dá)43萬(wàn)多元。他就是張波，微山湖上的一個(gè)仁醫(yī)，用良心和醫(yī)術(shù)守護(hù)著山東省微山縣微山島1.5萬(wàn)余名老老少少的健康。村民給他的評(píng)價(jià)是：醫(yī)術(shù)好，醫(yī)德更高！

今年1月5日是張波終生難忘的日子，中共中央政治局常委、時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理李克強(qiáng)在中南海會(huì)見(jiàn)廳緊緊握住他的手，動(dòng)情地說(shuō)：“你是來(lái)自微山湖的張波，我看過(guò)你的報(bào)道，謝謝你！”這一天，在中央電視臺(tái)主辦的全國(guó)“尋找最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”大型公益活動(dòng)上，張波獲評(píng)“全國(guó)特別關(guān)注鄉(xiāng)村醫(yī)生”。

張波今年39歲，自1995年從濟(jì)寧醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，回到條件艱苦的家鄉(xiāng)，成為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。他不僅在衛(wèi)生所里行醫(yī)，還常常撐船出湖，到漁民船上行醫(yī)送藥。誰(shuí)家老人有個(gè)突發(fā)情況，家屬不知道怎么搶救時(shí)，一個(gè)電話，他一定會(huì)帶著急救設(shè)備準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)……鄉(xiāng)親們親切地稱(chēng)他為“兩棲”大夫。

十里八鄉(xiāng)的老百姓都知道，張波的村衛(wèi)生室多年來(lái)一直實(shí)行“先看病、后付費(fèi)”。來(lái)這里看病，臨走時(shí)記個(gè)賬就可以了，不需要抵押證件，也不需要任何手續(xù)，信譽(yù)就是最好的憑證。不僅如此，在張波的村衛(wèi)生室里，還有許多項(xiàng)目是免費(fèi)的：理療不要錢(qián)，包扎不要錢(qián)，遇到特殊的病人，衛(wèi)生室條件達(dá)不到時(shí)，張波還會(huì)帶上錢(qián)，親自護(hù)送病人到大醫(yī)院去。鄉(xiāng)敬老院和散居各村的五保老人也常年接受張波的免費(fèi)查體。

張波還會(huì)常常借錢(qián)給病人。就在一個(gè)月前，微山島鄉(xiāng)謝樓村一位70多歲的村民李憲軍突然中風(fēng)不語(yǔ)。病人的兒子外出打工，還沒(méi)趕回來(lái)。張波二話不說(shuō)，揣上3000元錢(qián)，找了車(chē)船，把病人徑直送進(jìn)縣醫(yī)院。幾年來(lái)，拿張波的錢(qián)轉(zhuǎn)到醫(yī)院治療的病人已有數(shù)百例之多。漸漸地，張波養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——在診室的抽屜里放上3000元錢(qián)，以備病人不時(shí)之需。

17年來(lái)，張波賬簿上的賒欠款已達(dá)40余萬(wàn)元，并不富裕的他卻從沒(méi)有追討的打算。而衛(wèi)生室的正常運(yùn)營(yíng)也需要資金，張波只好在鄉(xiāng)里的農(nóng)村信用社貸了60萬(wàn)元以維持衛(wèi)生室的運(yùn)轉(zhuǎn)，按月還貸。他按照村和姓氏把欠賬的情況記錄在不同的本子上，賬本堆積起來(lái)有厚厚一摞，少的欠三五元，多的欠七八百元，甚至上千元。好在當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸，外出打工的人春節(jié)返鄉(xiāng)時(shí)，一般都會(huì)自覺(jué)來(lái)還錢(qián)。

這些年里，也曾有人問(wèn)他，這么執(zhí)著到底是為了什么？別人開(kāi)診所賺錢(qián)，他開(kāi)診所卻負(fù)債累累。他說(shuō)：“咱也艱難過(guò)，受過(guò)窮。咱開(kāi)診所，就是為了給父老鄉(xiāng)親看病，有錢(qián)要看，沒(méi)錢(qián)更得看！”

他四處籌錢(qián)，維持衛(wèi)生室的正常運(yùn)作。從1999年起，他開(kāi)始螃蟹養(yǎng)殖，如今規(guī)模擴(kuò)大，他便雇了六七個(gè)人經(jīng)營(yíng)，自己不再具體過(guò)問(wèn)。他的姐姐一家跑船運(yùn)，張波入了股，每月都能拿到一筆分紅。兩個(gè)經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目加起來(lái)，收入比較可觀。有了經(jīng)濟(jì)上的支撐，張波便能夠全身心地投入到為老百姓服務(wù)的事業(yè)中。

微山島上有14個(gè)村、4000多戶人家，誰(shuí)家住在什么地方，誰(shuí)家有什么樣的病人，甚至誰(shuí)家的小孩叫什么名字，張波都基本了解。哪里有病人，他就出現(xiàn)在哪里，甚至島上其他村的很多村民都舍近求遠(yuǎn)，慕名而來(lái)。張波總是不知疲倦，忙得不亦樂(lè)乎。湖區(qū)漁民外出看病不方便，張波就經(jīng)常自己劃船到漁民家中送醫(yī)、送藥。

張波沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，但他用愛(ài)和真心得到了鄉(xiāng)民的信任。有件事情一直讓他難以忘懷：2005年的一天，他在出診的路上不幸遭遇車(chē)禍，傷勢(shì)嚴(yán)重。村民聞?dòng)嵑蟮结t(yī)院排著長(zhǎng)隊(duì)看望他。當(dāng)時(shí)，張波正準(zhǔn)備蓋新衛(wèi)生室，等他傷愈回家，看到衛(wèi)生室已經(jīng)被義務(wù)出工的村民們建好了，張波頓時(shí)感動(dòng)得熱淚盈眶。他說(shuō)：“老百姓覺(jué)得沾了我的光，其實(shí)，是我沾了老百姓的光。”

張波表示，他想建個(gè)小型的護(hù)理院，里面住著一些沒(méi)有親人、生活不能自理的老人，“有病的時(shí)候，我能看；平時(shí)的時(shí)候，我也能養(yǎng)”。

張波用青春守護(hù)鄉(xiāng)親健康、傳遞大愛(ài)，引領(lǐng)了“最美的”時(shí)代新風(fēng)尚。

圖為張波在給84歲的溝南村宗傳英老人量血壓?jiǎn)栐\。