“過年前就聽到風聲,公安系統(tǒng)部署行動。”東莞一名酒店業(yè)老板說。
在東莞從事酒店經(jīng)營必須有某些“過人”的本事,提前知道公安行動并不稀奇。讓該酒店老板感到不尋常的是,行動最終以中央電視臺暗訪色情場所報道的形式開篇。
2月9日,央視曝光東莞多家酒店涉黃。廣東省委書記胡春華隨即作出重要批示。當天下午,東莞市委、市政府召開會議,統(tǒng)一部署全市查處行動。
13日,虎門鎮(zhèn)公安分局公布首個被帶走審查的酒店老板。該分局表示,9日將新世界酒店主要股東鄭某林帶回派出所審查,其后又抓獲了酒店桑拿部副經(jīng)理胡某強和酒店桑拿部總管鐘某富。
這讓酒店業(yè)界更加惶恐,因為以前東莞的掃黃行動還沒有出現(xiàn)過帶走幕后老板的情況。
2月14日的消息稱,廣東省委常委會研究決定,免去嚴小康東莞市副市長、市公安局局長職務(wù),按有關(guān)法律規(guī)定辦理。
東莞市內(nèi)有星級酒店86家,普通酒店、賓館、酒吧等更是多不勝數(shù)。政府尚未公布有多少場所涉黃,但可以肯定的是,場所提供色情服務(wù)能為幕后老板帶來可觀的收益。東莞色情服務(wù)由來已久,已形成穩(wěn)定成熟的產(chǎn)業(yè)鏈。因為“錢來得快”, 吸引投資者和從業(yè)者為其冒險,所以東莞色情行業(yè)屢打不掉。
色情行業(yè)興旺,讓這個城市的主政者相當糾結(jié),某種程度上說明這個城市缺乏更有吸引力的產(chǎn)業(yè)。經(jīng)過金融海嘯和轉(zhuǎn)型不順,東莞正在努力尋找出路。但正當它用高調(diào)宣傳來試圖吸引高端產(chǎn)業(yè)的時候,卻被曝光“性都”之實。
東莞的前路,似乎更加迷茫。
“太子輝”和他的酒店
其中一家被央視曝光的涉黃酒店是全國人大代表、廣東奧威斯集團董事長梁耀輝的太子酒店。事實上,這家酒店歷史悠久、服務(wù)創(chuàng)新,東莞本地無人不知。
梁耀輝今年42歲,綽號“太子輝”。一名在黃江鎮(zhèn)經(jīng)商的人士與梁耀輝有過接觸,他形容梁“聰明,膽大,有經(jīng)商頭腦” 。
梁耀輝的發(fā)家史能折射出相當一部分東莞富豪與酒店業(yè)的淵源。20年前,出身貧寒的梁耀輝20歲,是一名理發(fā)師。
這個時候的東莞擁抱“三來一補”產(chǎn)業(yè),外來的資本、人員、商品甚至文化都隨之涌入,改變著這個城市的肌理和人的命運。東莞的地下色情業(yè)此時悄然發(fā)展,街邊桑拿、發(fā)廊小店用曖昧燈光暗示里面有特殊服務(wù)。這類場所,如今在國內(nèi)四五線城市也部分存在。此時,梁耀輝開了一家色情發(fā)廊。
隨后走私車生意在東莞等珠三角城市竄起,知情人透露梁耀輝又投身其中做起了生意,黃江鎮(zhèn)那位商人表示,他曾從梁手中買過車。每臺車數(shù)萬元的利潤,梁耀輝兩三年時間賺到了第一桶金。他用第一桶金著手興建舊的太子酒店,就是今天太子酒店桑拿中心那座樓,只有六層高。
興建自己的賓館是當時東莞本地老板熱衷的投資,他們山寨香港流行的夜總會,大廳可以唱歌喝酒、客房提供特殊服務(wù)。巔峰時期,幾乎每個工業(yè)區(qū)周邊都能找到類似的配套。
夜總會首先吸引的是港商。“內(nèi)地人力成本低,加上當時100港元能兌換120元人民幣,香港人愿意北上消費,”黃江鎮(zhèn)這位熟悉太子輝的經(jīng)商人士介紹,“色情行業(yè)在所有發(fā)達城市都有,倫敦、紐約都有,在香港也是半合法化的。港商認為這 是一項自然不過的需求和服務(wù)。”許多港人周五前來消費,周日晚飯后回港。
太子酒店在眾多酒店中表現(xiàn)突出,幾年后舊樓換新樓。酒店增設(shè)演藝中心,中間圓形舞臺,請來香港歌星獻唱。為了辦好酒店的日式料理餐廳,梁耀輝親自到香港知名日本食府“偷師”。
從夜總會到酒店,從小酒店到氣派的星級酒店,是不少莞籍富豪的發(fā)家之路。部分以酒店業(yè)和房地產(chǎn)業(yè)為主業(yè)的富豪還登上過胡潤或福布斯富豪榜,不過未有證據(jù)證實他們的酒店有提供過特殊服務(wù)。
港商之后是臺商。上世紀90年代,臺灣電子產(chǎn)業(yè)向勞動力價格低廉的東莞轉(zhuǎn)移,大批臺商奔赴東莞。臺商為東莞色情行業(yè)引進了日式風格。
今天在臺資企業(yè)集中的鎮(zhèn)上,還能看到一間緊挨著一間的日式酒吧和日本料理店公開招聘陪酒妹。這里最多的客人是臺商。
隱形航母
沒有人知道色情服務(wù)給東莞帶來多少確切的收益。對于網(wǎng)傳的500億產(chǎn)值,多數(shù)業(yè)內(nèi)人士持懷疑態(tài)度。
“一家普通連鎖酒店年利潤都能達到2000萬。”一位認識多名莞籍酒店業(yè)富豪的知情人士說。
一名開設(shè)連鎖餐飲老板也認可這種說法。據(jù)他了解,星級酒店一年凈利至少在3000萬-5000萬。他與東莞某經(jīng)濟龍頭鎮(zhèn)的酒店管理人士相熟。
該餐飲老板算了一本帳。星級酒店內(nèi)客人每次消費2000元左右,付出各種提成后,酒店能留下1000多塊。卡拉OK目前最低是369套餐(另外還有其他別的消費)。但卡拉OK酒水價格高,利潤豐厚。
最暴利的是桑拿。以太子酒店六層桑拿中心、110間房計算,每間房一兩個小時使用一次,一天從午間到凌晨多次循環(huán),能創(chuàng)造龐大收益。
隨著“莞式服務(wù)”、“ISO標準”的揚名,色情行業(yè)的需求從港臺商人、外國采購商擴展到內(nèi)地客。另一方面,暴利也吸引著更多資本的進入,“月入過萬”的收入水平甚至吸引著部分工廠里的打工妹“轉(zhuǎn)行”。這個非法行業(yè)實際上是“供需兩 旺”。
因歷史原因和激烈競爭,東莞的酒店業(yè)娛樂行業(yè)像澳門博彩娛樂一樣采取了集團化經(jīng)營。通常復(fù)雜的股權(quán)結(jié)構(gòu)安排。以被公安調(diào)查的新世界酒店為例,經(jīng)濟觀察報記者從虎門鎮(zhèn)公安分局獲悉,新世界酒店由多名股東合資,其中鄭某林是大股東 ,占股約50%,但他并非法人代表。
上述知情人士透露,一家酒店名義上股東通常3-5個,其中一人占股40%-50%。這個人通常是某財團負責人,同時擁有很多酒店。但他很少親自過問酒店業(yè)務(wù),最重要的工作是“通天”,積累深厚關(guān)系。他們一般擁有港籍身份。其次是持股10%- 20%的股東,作具體操盤。再有一名股東,持股僅2%-5%,擔任法人代表,承擔法律后果。為進一步分割責任,卡拉OK和桑拿一 般又有外包協(xié)議。
“這些只是表面的股權(quán)結(jié)構(gòu),暗地里還可能有某些公權(quán)力部門人士持股,占股30%左右,”該知情人士說,“我曾親眼目睹酒店集團老板與公權(quán)力部門人士的親信簽署股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。”
很難估計這些集團老板有多少身家,甚至數(shù)不清他們實際擁有多少酒店物業(yè)。能看到的是一段千米長的路上,同一個老板不斷增開新的星級酒店,密度比北上廣深還要高。
“一個財團的老板,曾極力否認被曝光涉黃的酒店歸他所有,還向人展示酒店的工商登記資料。資料上確實沒有他的名字,但我知道排行第三的股東是他兒子。”知情人士說。
富豪的困惑
塘廈鎮(zhèn)一名酒店老板曾對身邊的人透露,雖然娛樂業(yè)來錢快,但殫精竭慮的日子不好過。這行不合法,競爭對手又財雄勢大,投資者要找靠山、處理各種關(guān)系絲毫錯不得。
這位老板嘗試投資了兩個商業(yè)地產(chǎn)項目和汽車維修,但是商業(yè)地產(chǎn)太難培育,一直沒有起色,僅汽車維修賺了點錢。后來這個老板又回頭投資酒店。
為了給資金找出路,富豪們通常投資房地產(chǎn)這類相關(guān)產(chǎn)業(yè),因為跟政府關(guān)系良好,一些老板還放高利貸,大手筆投資股市。
能像梁耀輝這樣以投資油井為主的富豪不多。他曾以6個多億出售太子酒店,可惜幾年下來沒人接盤。
暴利又非法的色情行業(yè),不但是富豪們的,也是東莞市政府的困惑。
要取締色情業(yè),除非找到比色情業(yè)更有吸引力的產(chǎn)業(yè)。然而,東莞是以加工制造業(yè)為經(jīng)濟引擎的城市,缺少其他新興產(chǎn)業(yè),整體經(jīng)濟表現(xiàn)差強人意。東莞市政府顧問、中山大學嶺南學院財政稅務(wù)系主任林江說:“沒有其他行業(yè),有錢人又把眼 光投到娛樂行業(yè)”。
政府嘗試過“轉(zhuǎn)型升級”、“騰籠換鳥”。受全球金融海嘯影響,東莞GDP增速一落千丈,從2008年的14%跌到2009年的5.3%。金融海嘯過后,各種材料、人力成本上漲,加工制造業(yè)雪上加霜。
政府認為亟待改變粗放式發(fā)展,鼓勵鎮(zhèn)村配合把落后產(chǎn)能的中小企業(yè)轉(zhuǎn)移出去,騰出發(fā)展好項目的空間。不過新的項目效果不明顯,轉(zhuǎn)移出去的中小企業(yè)則表示受傷害更大。
2011年,東莞決定引進世界500強的央企國企項目。主政者認為,要吸引先進制造業(yè)和高端人才,東莞市需要想辦法摘掉“世界工廠”、“性都”等標簽,減少高端人才和他們家人的擔心。于是就有了2013年引起熱議的東莞形象宣傳片。
本次央視暗訪報道播出后,不少人感嘆東莞投資形象宣傳片的錢打了水漂。一名國企負責人批評道:“掩飾制造業(yè)、酒店業(yè)這些問題,某種程度上也證明市領(lǐng)導沒有好好想清楚東莞的基因是什么。”
林江則認為是政府著急了。自己培養(yǎng)產(chǎn)業(yè)過程太緩慢,直接引進大企業(yè)對GDP的拉動更加立竿見影。“不過,這就出現(xiàn)另外一個問題,東莞原本是沒有國企包袱的,現(xiàn)在卻走了回頭路,而且與原本的產(chǎn)業(yè)承接不上。政府對此非常糾結(jié)。”林江說 。
東莞擁有大量的民間資本,但顯然難以插手國企項目,其他值得投資的產(chǎn)業(yè)又尚未出現(xiàn)。
據(jù)林江介紹,同樣糾結(jié)的還有鎮(zhèn)一級的官員。鎮(zhèn)里大量土地都蓋房出租,本地人靠出租屋生活,除非有理想的職業(yè)能讓他們賺取遠高于房屋租金的利益,才可能吸引他們重新工作。加工制造業(yè)式微,酒店業(yè)冷清,鎮(zhèn)政府很苦惱到底該引進怎樣 的產(chǎn)業(yè)能養(yǎng)活這幫本地居民。
據(jù)了解,東莞的商人對投資銀行、醫(yī)院等領(lǐng)域充滿向往,也在做一些準備,等待國家對這些領(lǐng)域的政策放開。
這次不一樣?
那位黃江鎮(zhèn)的企業(yè)家介紹,早在十年前就有過一次大規(guī)模清理行動。他回憶,那次也是在寒冷的季節(jié),持槍戴鋼盔的武警在東莞涉黃場所清理。清理后不久,色情服務(wù)又再次死灰復(fù)燃。
東莞色情場所經(jīng)歷過很多次清理,其中聲勢浩大的有2009年的“曙光一號”行動。當時政府表示要清理色情行業(yè)的“保護傘”。
前述連鎖餐飲老板表示,競爭激烈,酒店得到公安系統(tǒng)的支持至關(guān)重要。“片區(qū)的派出所所長是某些酒店的常客,他們到這家酒店消費,一方面能向其他客人證明是‘安全’的,另一方面帶來了大量客源。”該連鎖餐飲老板說。
經(jīng)濟觀察報記者從多個渠道證實,每逢有打擊運動,鎮(zhèn)公安分局會叫上酒店餐飲行業(yè)的負責人開通氣會,“最近風聲緊,不該有的東西就收走了。”或者發(fā)放紅頭文件,預(yù)先警告相關(guān)場所將有打擊運動,形勢實在危急的還可能短信通知。
酒店業(yè)老板都認為,這些打擊運動的影響一般也就一兩個月。
這次可能有點不一樣。除了清理涉黃場所,本次行動處理了多名公安系統(tǒng)人士。
2014年2月9日上午,央視對東莞市部分酒店經(jīng)營色情業(yè)的情況進行了報道。下午,東莞市委、市政府迅速召開會議,統(tǒng)一部署全市查處行動。東莞市從9日下午開始,共出動6525名警力對全市所有桑拿、沐足以及娛樂場所同時進行檢查,并針對 節(jié)目曝光的多處涉黃場所進行清查抓捕。
對中堂鎮(zhèn)公安分局局長、涉黃酒店所在的派出所所長實行了先停職、后調(diào)查處理的初步處理意見。另外,東莞市委也對中堂、黃江、虎門、鳳崗和厚街五個鎮(zhèn)的主要領(lǐng)導和分管領(lǐng)導進行誡勉談話。
對媒體曝光的110舉報電話打完后沒有出警的情況,東莞市紀檢監(jiān)察部門對相關(guān)人員做了不同程度的處分。
不過,亦有業(yè)內(nèi)人士指出,央視曝光的涉黃酒店所在的五個鎮(zhèn),除了厚街外,其它還不算色情行業(yè)的“重鎮(zhèn)”。據(jù)該人士介紹,色情行業(yè)“重鎮(zhèn)”有三種:一是傳統(tǒng)的常平、厚街,因為外商可坐火車或沿廣深高速公路開車直達;二是塘廈、鳳 崗,與深圳距離近;三是中堂,靠近廣州,近年做宣傳常做到廣州。目前抓獲的新世界酒店股東,只是被曝光的多家酒店里較 弱勢的,另外兩三家背后集團的財力更大、與政府關(guān)系更復(fù)雜。