天里依然透出讓人膽顫的寒意,夏天的炎熱在這里無(wú)法顯現(xiàn),冬天蕭瑟的秋風(fēng)讓人寒透骨髓,冬天的皚皚白雪經(jīng)常會(huì)把村子與外界隔絕。只有春末夏初,那滿山遍野姹紫嫣紅綻放著的高山杜鵑和映山紅,透出無(wú)限的原始的野性的自然美麗。
這就是巧家小河鎮(zhèn)的馬鞍,一個(gè)生活著2000多群眾的苗族村。2300米至2800多米的海拔帶,注定了這個(gè)村落的四季如冬,寒冷,永遠(yuǎn)是它氣候的主角。
初夏,我有幸陪同市人大和市扶貧辦的領(lǐng)導(dǎo)到馬鞍村調(diào)研。
綿延不絕的山巒無(wú)法阻擋住我們駛向馬鞍的車輛,離頭頂很近的悠悠白云淡化了行駛在崎嶇險(xiǎn)峻山路上不安的心情,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近形神各異山崗上蒼翠碧綠的松樹(shù)及爛漫山花,一路伴我們同行。
快到馬鞍時(shí),一群穿著節(jié)日服飾、民族盛裝的苗族同胞早已在寨門前等候。他們?yōu)槲覀儞Q上嶄新的苗族服飾,讓我們有了一種融入當(dāng)?shù)氐母杏X(jué)。端著羊角酒、跳起蘆笙舞,苗族同胞的熱情融入飄香的酒中和美麗的舞蹈里。
進(jìn)到村子里,放眼四望,散散座落在山巒中的苗族民居,已成為點(diǎn)綴山野的風(fēng)景。偶爾升起的裊裊炊煙與山野中飄蕩的白霧融為一體,然后向遠(yuǎn)方飄去,憑添了幾多的詩(shī)情畫(huà)意。粉白過(guò)的房屋雖經(jīng)歲月風(fēng)霜的洗刷有些斑駁,但還是能隱隱看出些新農(nóng)村的氣息。
村干部告訴我,這里2010年實(shí)施過(guò)整村推進(jìn)項(xiàng)目。
在村子里,我們看到一戶十分破爛的茅草房。
我們走過(guò)去,一位靦腆的苗族婦女有些驚慌地站在不怎么遮風(fēng)避雨的門前,四個(gè)小孩圍繞在她的周圍。我們問(wèn)她怎么還住這樣破爛的茅草房時(shí),她略為有些不安和羞澀地回答說(shuō):“家里窮,沒(méi)有錢修房子”。我們又問(wèn)她有幾個(gè)小孩,她說(shuō):“兩個(gè),有兩個(gè)是哥哥和姐姐家的”。
村上的干部告訴我們,四個(gè)孩子都是她家的,當(dāng)年鎮(zhèn)里組織實(shí)施消除茅草房項(xiàng)目時(shí),她們?nèi)彝獬龆惚苡?jì)劃生育,房子沒(méi)有改造。
望著這位樸實(shí)得有些木訥的苗族婦女,以及她周圍怯生生的四位小孩,還有那在山風(fēng)中沙沙作響的破爛茅草房,一絲酸楚從心里升起。我知道,多子多福的傳統(tǒng)觀念,還彌漫在這個(gè)寧?kù)o致遠(yuǎn)又古老偏僻的苗族村落。
我們走進(jìn)幾家苗族同胞家里,大同小異,院子里有雞閑散地游著,時(shí)而覓食,時(shí)而戲斗。不時(shí)還會(huì)看到一頭小豬從旁邊走過(guò),不經(jīng)意間還會(huì)在院子里屙上些東西。進(jìn)到堂屋里,火塘成了一家人的中心。一口有些年份的吊鍋吊在火塘上面,或煮東西或燒水,一家人圍座在火塘邊,剝吃著洋芋,話著家常,歲月就是在這樣的時(shí)光中悠悠流淌。不知是歲月侵蝕的結(jié)果,還是火塘里煙子的杰作,屋子里的桌子、凳子、柜子顯得很沉舊。屋子里的四壁漆黑一片,偶爾可看到墻上帖著一張畫(huà),但如果不走近仔細(xì)看,根本看不清畫(huà)上的內(nèi)容。除了屋頂?shù)踔碾姛艉碗S便擺放著的電視機(jī),已很難找到具有現(xiàn)代氣息的東西。
走著看著,我的心情越來(lái)越沉重,沉重得就象身后那看不到頂?shù)拇笊健_@一切,和外面粉白的墻體極端不協(xié)調(diào)。
扶貧整村推進(jìn)的錢很少,這兒的苗族群眾自身很窮,根本拿不出資金來(lái)參與建設(shè)。加上這里山高路遠(yuǎn),崎嶇難行,建設(shè)成本很高。所以,國(guó)家投入的錢除了粉白房屋,打戶間道外,基本上就沒(méi)有了。這里雖然扶貧項(xiàng)目覆蓋了,但對(duì)苗族同胞的生產(chǎn)生活沒(méi)有多大改變。鎮(zhèn)上同去的一位干部看出了我心里的疑慮,向我解釋說(shuō)。
下午,苗族同胞請(qǐng)我們吃晚飯。他們說(shuō),這地方比較高寒邊遠(yuǎn),公路也是近年來(lái)才修通的,還不穩(wěn)定,晴通雨阻,很少有外面的領(lǐng)導(dǎo)到馬鞍,今天,這么多的市縣領(lǐng)導(dǎo)能夠來(lái)到馬鞍,太難得了,無(wú)論如何都要在他們那兒吃頓飯,不然就是看不起他們苗族同胞。
這種情況,我們還能走么?!
晚餐在當(dāng)?shù)貋?lái)說(shuō)是相當(dāng)豐盛的了,他們煮最好的臘肉、宰最肥的雞招待我們,每一道菜都透出山里純正的自然香味。苗族同胞待客最為特別的是吃雞,市縣去的領(lǐng)導(dǎo),每人都有一個(gè)帶著長(zhǎng)長(zhǎng)脖脛的雞頭,只有他們認(rèn)為是最尊貴的客人,才能享受這種待遇。
苗族同胞這樣敬重我們,不吃可不行,把這長(zhǎng)脛雞頭吃下去,肚子也差不多飽了。
我數(shù)了一下,這頓飯共有6個(gè)雞頭,苗族同胞共殺了6只雞招待我們,吃飯的人只有十多人,那將剩下多少雞肉呀!我心里想。
“如果今后國(guó)家加大對(duì)馬鞍的扶持,每年都有很多領(lǐng)導(dǎo)來(lái)這里檢查指導(dǎo)工作。假如每次來(lái)苗族同胞都用長(zhǎng)脛雞頭來(lái)招待,那一年要?dú)⒍嗌僦浑u呀!”一位同去的人湊在我耳邊,悄悄地對(duì)我說(shuō)。
我沒(méi)有說(shuō)什么,我又能說(shuō)什么呢!?
吃完晚飯下山,天已近黃昏,遠(yuǎn)山近嶺淹沒(méi)在沉沉暮靄中。
我的心情也似行駛在凸凹不平山路上的車子,始終無(wú)法平靜。
這里的苗族同胞,由于居住在邊遠(yuǎn)的深山里,加上本民族自身的特點(diǎn),他們大多不愿走出山門,去看看外面的世界,更不要說(shuō)去闖世界,祖祖輩輩守著那廋薄而苦寒的土地,無(wú)論怎樣的勤勞,始終無(wú)法擺脫深度貧困。面對(duì)這些,作為扶貧人的我,心里總有些不是滋味。
我到底能為他們做點(diǎn)什么?而現(xiàn)有的扶貧投入和扶貧體制,我又能為他們做些什么?!
好在少數(shù)民族村的貧困,已引起市委、市政府的高度重視,今年已安排市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)80個(gè)民族貧困村進(jìn)行掛鉤幫扶,在做好調(diào)研的基礎(chǔ)上,組織擬定發(fā)展規(guī)劃,市委、市政府將對(duì)這部份少數(shù)民族貧困村進(jìn)行重點(diǎn)扶持。
車子漸行漸遠(yuǎn),馬鞍留在了印象之中。
馬鞍,我一定會(huì)再來(lái)的,但愿我再見(jiàn)到你時(shí),展現(xiàn)在我眼前的是令人心曠神怡的新景象。