褚新 文/圖

醫(yī)學院畢業(yè)，他離開城市，返回家鄉(xiāng)。17年前，他在全國率先開始“先看病、后付費”；17年里，他為群眾墊付的醫(yī)藥費高達43萬多元。他就是張波，微山湖上的一個仁醫(yī)，用良心和醫(yī)術守護著山東省微山縣微山島1.5萬余名老老少少的健康。村民給他的評價是：醫(yī)術好，醫(yī)德更高！

今年1月5日是張波終生難忘的日子，中共中央政治局常委、時任國務院副總理李克強在中南海會見廳緊緊握住他的手，動情地說：“你是來自微山湖的張波，我看過你的報道，謝謝你！”這一天，在中央電視臺主辦的全國“尋找最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”大型公益活動上，張波獲評“全國特別關注鄉(xiāng)村醫(yī)生”。

張波今年39歲，自1995年從濟寧醫(yī)學院畢業(yè)后，回到條件艱苦的家鄉(xiāng)，成為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。他不僅在衛(wèi)生所里行醫(yī)，還常常撐船出湖，到漁民船上行醫(yī)送藥。誰家老人有個突發(fā)情況，家屬不知道怎么搶救時，一個電話，他一定會帶著急救設備準時出現(xiàn)……鄉(xiāng)親們親切地稱他為“兩棲”大夫。

十里八鄉(xiāng)的老百姓都知道，張波的村衛(wèi)生室多年來一直實行“先看病、后付費”。來這里看病，臨走時記個賬就可以了，不需要抵押證件，也不需要任何手續(xù)，信譽就是最好的憑證。不僅如此，在張波的村衛(wèi)生室里，還有許多項目是免費的：理療不要錢，包扎不要錢，遇到特殊的病人，衛(wèi)生室條件達不到時，張波還會帶上錢，親自護送病人到大醫(yī)院去。鄉(xiāng)敬老院和散居各村的五保老人也常年接受張波的免費查體。

張波還會常常借錢給病人。就在一個月前，微山島鄉(xiāng)謝樓村一位70多歲的村民李憲軍突然中風不語。病人的兒子外出打工，還沒趕回來。張波二話不說，揣上3000元錢，找了車船，把病人徑直送進縣醫(yī)院。幾年來，拿張波的錢轉到醫(yī)院治療的病人已有數(shù)百例之多。漸漸地，張波養(yǎng)成了一個習慣——在診室的抽屜里放上3000元錢，以備病人不時之需。

17年來，張波賬簿上的賒欠款已達40余萬元，并不富裕的他卻從沒有追討的打算。而衛(wèi)生室的正常運營也需要資金，張波只好在鄉(xiāng)里的農(nóng)村信用社貸了60萬元以維持衛(wèi)生室的運轉，按月還貸。他按照村和姓氏把欠賬的情況記錄在不同的本子上，賬本堆積起來有厚厚一摞，少的欠三五元，多的欠七八百元，甚至上千元。好在當?shù)孛耧L淳樸，外出打工的人春節(jié)返鄉(xiāng)時，一般都會自覺來還錢。

這些年里，也曾有人問他，這么執(zhí)著到底是為了什么？別人開診所賺錢，他開診所卻負債累累。他說：“咱也艱難過，受過窮。咱開診所，就是為了給父老鄉(xiāng)親看病，有錢要看，沒錢更得看！”

他四處籌錢，維持衛(wèi)生室的正常運作。從1999年起，他開始螃蟹養(yǎng)殖，如今規(guī)模擴大，他便雇了六七個人經(jīng)營，自己不再具體過問。他的姐姐一家跑船運，張波入了股，每月都能拿到一筆分紅。兩個經(jīng)營項目加起來，收入比較可觀。有了經(jīng)濟上的支撐，張波便能夠全身心地投入到為老百姓服務的事業(yè)中。

微山島上有14個村、4000多戶人家，誰家住在什么地方，誰家有什么樣的病人，甚至誰家的小孩叫什么名字，張波都基本了解。哪里有病人，他就出現(xiàn)在哪里，甚至島上其他村的很多村民都舍近求遠，慕名而來。張波總是不知疲倦，忙得不亦樂乎。湖區(qū)漁民外出看病不方便，張波就經(jīng)常自己劃船到漁民家中送醫(yī)、送藥。

張波沒有驚天動地的壯舉，但他用愛和真心得到了鄉(xiāng)民的信任。有件事情一直讓他難以忘懷：2005年的一天，他在出診的路上不幸遭遇車禍，傷勢嚴重。村民聞訊后到醫(yī)院排著長隊看望他。當時，張波正準備蓋新衛(wèi)生室，等他傷愈回家，看到衛(wèi)生室已經(jīng)被義務出工的村民們建好了，張波頓時感動得熱淚盈眶。他說：“老百姓覺得沾了我的光，其實，是我沾了老百姓的光。”

張波表示，他想建個小型的護理院，里面住著一些沒有親人、生活不能自理的老人，“有病的時候，我能看；平時的時候，我也能養(yǎng)”。

張波用青春守護鄉(xiāng)親健康、傳遞大愛，引領了“最美的”時代新風尚。

圖為張波在給84歲的溝南村宗傳英老人量血壓問診。