一個小女孩在田埂上睡著了。

71歲的熊奶奶在田埂邊放牛。么龍村60歲以上的老人約占30%,多數老人還從事田間生產。

13歲的苗族女孩熊春美是么龍小學6年級學生,獨立生活兩年。她穿上幾公斤重的苗族服裝展示苗族舞蹈,不過她的舞蹈不是祖輩傳授的而是跟著VCD模仿學習的。

11歲的顧玉英和4歲的弟弟顧玉杭和奶奶生活在一起,她的爸爸、媽媽目前在杭州打工。

6月11日,么龍村,一個越南媳婦背著不到一歲的兒子在村頭俯瞰,一個女孩在一旁玩耍。

一個5歲的女童在田里陪著爺爺、奶奶插秧,由于村里小學飽和,村里的孩子只有到6歲才可以送到學校學前班。

16歲的苗族女孩王慧(右)和弟弟、妹妹。讀完初中的王慧曾想讀技校學服裝設計,靠手藝掙錢,但相對高昂的學費,只好放棄。

云南省馬關縣夾寒箐鎮么龍村地處中越邊境,山高路險,屬于極度貧困地區,人均耕地不足8分。全村3357人左右,740多戶人家,其中苗族2400多人,壯族800多人,瑤族34人,還有越南媳婦過百人。其中千人左右外出務工,留守在家的多數是老人與小孩。

6月中旬,雨水增多,正是插秧的時候。到處可見犁地插秧的老人們和田埂上玩耍的幼童。民族服裝點綴田野,民族曲調縈繞山間,一幅原生態獨特的鄉村畫卷下,暗藏的是鄉村勞力的流失和本土文化的斷裂。

么龍村16歲的苗族女孩王慧讀完初中后,因技校相對高昂的學費,她放棄學業在家照顧9歲的妹妹王瑞和5歲的弟弟王朝康,她還要負責打理家里的一畝多的玉米地。

王慧的爸爸在廣西修鐵路,媽媽是跟著工程隊做飯,只在每年的苗族最盛大的節日“苗年”回來。王慧的家是從原來推倒的土坯房的地基上新建的兩層磚瓦房,工程進行了大半。“爸爸、媽媽邊打工邊支付新建房屋的費用,新房子建好不知要到什么時候?”王慧說:“不過現在生活條件好了些,將來妹妹和弟弟也許有條件讀比我更多的書。”但說到未來打算,她言語猶豫,“我不知道將來做什么?"